在中国历史上，能在文学史上露把脸的皇帝，也不是很多。梁武帝萧衍算一个。我把萧衍定位为书生，主要是他做事和做人，都非常绝对。绝对到只有书生才能为之，或偶尔为之。年轻时的萧衍，是以雄才大略，胆识过人著称。就是什么都懂，而且有预见性。到了晚年的所做所为，则像是阅尽春色的老嫖客，一心断了尘念和俗根，有绚丽以后的率真，非常有意思。

史书上讲，萧衍是宋大明八年(公元464年)生于秣陵县同夏里。这个地点，我估计就在南京周围。由于是世袭的贵族，仕途还算顺畅；由于读了不少书，能融会贯通，一些见解就超出了常人。特别是在对形势的分析和判断方面，确有过人之处。

在经历了两次宫庭政变以后，萧衍的才华，被一些权臣看中，逐步进入了国家管理层的核心。这时的萧衍，已经胸有大志了。据说在齐建武末年，有位叫张弘策的大臣与萧衍饮酒，大家都喝得差不多了，又把桌子摆到露天，继续喝。政客喝酒自然离不开政治。萧衍说，“当今的皇上身体不好，明年京城必然有动乱，梁、楚、汉之地应该出英雄。”弘策问，“这个英雄在哪里呢?是处于朝中还是居于草莽?”萧衍借着酒意笑着说，“光武帝讲过一句话，叫做‘安知非仆’。”这里的意思，大概是你怎么知道就不是我呢?这位弘策听懂了。后来，他一直追随萧氏南来北往。

当年，萧衍抓住了东昏侯的无能与腐败，在南齐永元二年(公元500年)十一月起兵，于次年十月攻抵建康城，并在朱雀桥旁与齐军展开决战。萧衍在勇将王茂的帮助下，反败为胜。胜了之后，又用三年的时间，相继摆平各地刺史、太守，总揽了全局。当年的萧衍，已经被进为大司马，都督中外军事，可以带剑上朝，无需行叩拜之礼。至此，一介书生，初显风流。

萧衍在称帝的问题上，一如前朝同类。心里想，又不敢说，只得抓住一些机灵的大臣，让他们去操办。当年，是由沈约和范云帮忙的。他们一方面劝说萧衍称帝，另一方面，先期开始启动，一口气把《加九锡》文、《封梁王》文，以及《内禅诏书》都写好。应该讲，这个马屁是拍到点子上的。萧衍高兴是高兴，但总觉得尚未到运作阶段。这当中，还发生了一件事情，显出了萧衍的书生本性。

当年，有好事者，还编了儿歌传唱，儿歌是：“行中水，为天子”，这是讲萧衍的“衍”字。老一套的劝进、推让，还是老一套的勉强接受，闹剧一般登了基的萧衍，终于了却心愿。

萧衍登基之后，梁朝出现过两次大的动乱。一次由东昏侯的嬖人孙文明发起，还有一次，是由江州刺史陈伯之发起，结果都以失败告终。萧衍还发动了对北魏的征伐，也取得了胜绩。总之，萧衍以他非凡的谋略，实实在在地站稳了脚跟。

像萧衍这样的皇帝，是靠实力争取的位置，总是十分用功。在从政方面，一刻也不敢懈怠。史书上讲，即使在隆冬时分，他也是五更即起，批阅文件。因为天气太冷，他的双手生满冻疮，十分疼痛。

萧衍很注意节俭，其所有衣物，都反复洗濯，不舍丢弃。忙起来的时候，每天只吃一顿饭，而且是粗茶淡饭。

此外，担此繁重政务的他，仍然手不释卷，经常阅读经史通宵达旦。自己读不算，还亲撰《春秋答问》、《尚书大义》、《中庸讲疏》、《孔子正言》等专著达二百余卷。头头是道，卷卷有理。谁有不懂的问题，他都乐于亲自解答，百问不厌，侮人不倦。